Elle venait tout juste d’emménager dans un vieil immeuble, aux murs fissurés et aux escaliers grinçants.
Chaque soir, en montant chez elle, elle passait devant un grand miroir.
Un de ces miroirs qu’on ne remarque pas tout de suite… mais qui finit par vous remarquer, lui.
Au début, ce n’était rien. Un léger décalage entre ses gestes et ceux de son reflet.
Un clin d’œil de travers, un mouvement trop lent.
Puis, soir après soir, ce décalage grandissait.
Jusqu’à ce soir-là.
Elle s’est arrêtée devant le miroir.
Elle a levé la main.
Et son reflet, cette fois, n’a pas bougé.
Il la regardait.
Fixement.
Puis… il a souri.
Pas son sourire.
Un autre.
Un sourire trop large. Trop humain pour l’être encore.
Depuis, le miroir est toujours là, sur le palier.
Si vous passez devant, ne vous arrêtez pas.
Ne regardez pas trop longtemps.
Parce que parfois… ce n’est pas vous que vous regardez.
C’est lui qui vous regarde. »
2023. Le palais de justice. Encore une fois, les caméras attendent. Un ancien ministre face à la justice. Dans les couloirs, on murmure. Corruption, abus de pouvoir, mensonges. L'histoire se répète. La République a la mémoire longue. Le verdict approche.