Мамочка, я хочу, чтобы ты сейчас остановилась. На одну минуту. Просто послушала меня и вспомнила ту девочку, которая смотрела на тебя и думала, что ты самый важный человек на всей земле. Ты помнишь, как я просыпалась рано утром, когда за окном ещё было темно, и бежала к тебе, потому что мне снился страшный сон? Я забиралась к тебе под одеяло, прижималась к твоей спине и чувствовала, как ты дышишь. И мне сразу становилось спокойно. Я знала, что пока ты рядом, меня никто не тронет. А как я прибегала домой и первым делом искала тебя глазами? Я открывала дверь, бросала всё и кричала: "Мама, я пришла!" И ждала, пока ты отзовёшься. Твой голос из кухни или из комнаты означал, что день прошёл не зря, что я снова дома, что всё хорошо. Я помню, как боялась засыпать одна и просила тебя посидеть со мной, пока я не закрою глаза. Ты садилась на край моей кровати, гладила меня по голове или просто молча сидела. Я знала, что ты рядом, и могла спокойно уснуть. Иногда я просыпалась через полчаса и видела, что ты уже ушла, но внутри оставалось ощущение твоего присутствия, и мне было тепло. Помню, как я возвращалась домой из гостей или с прогулки и всегда находила тебя в одной и той же комнате. Я шла на твой голос или просто знала, где ты обычно сидишь. И когда я видела тебя, я выдыхала. Как будто до этого момента я задерживала дыхание. Потому что дом это не стены, дом это ты. И помню, как я приносила тебе свои игрушки и показывала, как они умеют двигаться или что говорят. Я была так горда, что могу тебя развлечь, что могу сделать так, чтобы ты улыбнулась. Ты смотрела, кивала и хвалила меня. А я чувствовала себя важной и нужной. А как ты читала мне сказки перед сном? Я лежала в кровати, укрытая одеялом, и смотрела на тебя. Твой голос был таким спокойным и тёплым, что я закрывала глаза и представляла всё, о чём ты читала. Я знала, что пока ты читаешь, я в безопасности. Я могла не бояться темноты, потому что ты была рядом, и твой голос отгонял все страхи. Иногда я просила: "Ещё одну, мама, пожалуйста", и ты читала ещё. Ты никогда не говорила нет. Ты просто открывала книгу и начинала снова. Мама, я выросла. Я уже не та маленькая девочка. Но внутри меня навсегда осталась она. Та, для которой ты целый мир. Та, которая так сильно тебя любит, что иногда слёзы сами подступают, когда я думаю о тебе. Знаешь, я часто вспоминаю эти моменты. И с каждым годом я понимаю, как много ты для меня сделала. Сколько раз ты просыпалась от моего шёпота, потому что мне было страшно. Сколько раз ты позволяла мне просто сидеть рядом, ничего не говоря. Сколько раз ты не прогоняла меня, когда я просто хотела быть рядом с тобой. Сколько раз ты читала мне сказки, хотя уже уставала и хотела спать. Ты никогда не говорила мне, что устала. Ты никогда не жаловалась. Ты никогда не просила меня быть благодарной. Ты просто любила. Так, как умеют любить только мамы. Просто так. Без условий. Мамочка, я хочу, чтобы ты знала: я всё помню. Каждый раз, когда ты обнимала меня. Каждый раз, когда ты смотрела на меня и улыбалась. Каждый раз, когда ты читала мне сказки и я засыпала под твой голос. Я помню всё. Ты моя самая тёплая память. Ты моё детство. Ты мой дом. Не комната, не улица, не город. Ты. Спасибо тебе за всё, что ты для меня сделала. За то, что ты есть. За то, что ты моя мама. Я люблю тебя так сильно, что сердцу тесно. Люблю каждым своим воспоминанием, каждой клеточкой, каждым вздохом. Ты моя самая большая любовь в этой жизни. И я буду любить тебя всегда.
